PERDIDA DEL REINO LA

José Bianco (1908-1986), quien fue definido por la crítica como uno de los intelectuales más refinados de la literatura hispanoamericana del siglo XX, explicita en esta novela parte de su genealogía literaria, que va de Henry James a Marcel Proust. Escrita en la década del sesenta, La pérdida del reino es una obra compleja y exquisita, en la que el gran escritor, traductor, crítico y editor argentino retrata cierta épica del fracaso de la sociedad literaria. La historia está contada a través de la voz de un narrador que bucea en la vida y los papeles dispersos de Rufino Velázquez, un profesor universitario, crítico literario y escritor frustrado que, antes de morir, pone en manos del narrador los apuntes y recuerdos que preparaba para su libro autobiográfico. En ese punto comienza esta novela sorprendente, que ratifica la extraordinaria cultura literaria y el refinamiento estilístico de Bianco.

¿Cómo se pierde un amor? ¿Cómo se pierde un país? Diciembre de 2001 es, para la protagonista de esta novela, el momento en que lo personal y lo político estallan en pedazos. Si un corte o un hito histórico tienen una fecha precisa, ¿cuánto tiempo hace falta para hacerles lugar en la conciencia a los sucesos que lo motivaron y a los efectos que desencadena? La intemperie trata de la lucha por el sentido y la construcción de la memoria, y también es el registro alucinado de un país que acaba de quebrarse. Un año después de ese quiebre, la protagonista comienza un diario. Se trata de un «falso diario» porque, hasta alcanzar ciertas certezas, habrá más pasado que presente. Llegará un día en que un «hoy» aparezca como indicio de la dimensión de la pérdida; sin embargo, el presente de la crisis es un «hoy» constante. Así, la figura insistente de la persona amada, amor que vuelve desde el pasado, se transpone con las historias de la gente que sobrevive en esa ciudad de cafés modernos y fachadas derruidas: cartoneros, un portero, una jefa de familia que lo ha perdido todo, los obreros de las fábricas recuperadas son personas a las que se interroga con la misma intensidad que al pasado. Gabriela Massuh logra construir en esta novela un personaje inolvidable. Una mujer quijotesca que con ánimo antropológico toma café con poetas e indigentes. Una intelectual entusiasta y desesperada. Una gestora cultural que intenta ser el puente intelectual entre Argentina y Europa. Una mujer que es ella misma un puente: nacida en un mundo culto, casi rural, confía en encontrar una relación en un salón de chat y aún escandalizada se entrega a la aventura. Una mujer que a toda costa intenta sobrevivir al presente. Esta novela es tan actual como si hubiera sido escrita hoy. Su reedición es oportuna e incluso necesaria, pues muestra un modo de responder a la realidad con el lenguaje, aun cuando el cuerpo está en estado catatónico, a la intemperie.

Un proyecto estético y urbano de carácter comunitario, embellecer una triste calle cortada de Buenos Aires -para la cual el Pasaje Lanín del barrio porteño de Barracas sirvió de inspiración-, moviliza a los más diversos vecinos del barrio, que deberán hacer a un lado sus diferencias y prejuicios, para dejarse ganar por sus fantasías y llevar a cabo un trabajo que sólo puede ser realizado entre todos. Una cuadra es una novela del presente, con su dinámica y sus problemas; un registro de acontecimientos en tiempo real, que no solo llama la atención por sus historias entrecruzadas sino por el hiperrealismo, contención y sobriedad de la narración. Desde el comienzo aparece un inteligente uso desdoblado del punto de vista, focalizado en uno de los personajes, Lara, y en una narradora que sorprende con sus opiniones y digresiones. En las primeras páginas, la novela permite al lector ubicarse en el escenario de una acción que se resuelve en torno a una unidad de lugar. A partir de allí, una rica galería de personajes ensimismados en sus rutinas, despertará poco a poco para sumarse a la voluntad comunitaria. La construcción de los personajes es sin duda otro punto fuerte de la novela, porque se trata de personajes cuyas historias se desarrollan en forma paulatina, ágil y fluida, lo cual sostiene sin fisuras el interés del lector hasta el final.

La omisión cuenta el abismo que se produce cuando en un matrimonio de larga data uno de los cónyugues muere y quien sobrevive descubre con estupor que la vida de su pareja de toda la vida ocultaba un secreto que modifica no solo el presente sino también el pasado. «Yo, Matilde Viale, un metro sesenta y dos de estatura, cincuenta y tres kilos de peso, sin panza incipiente, viuda desde hace dieciséis días, sin marcas personales visibles, hija de Juan Manuel Viale y María Matilde Colombres Guerrrero de Viale, nacida en Villa Allende, Provincia de Córdoba, educada en el colegio St. Catherine de Buenos Aires, estoy desnuda y, desde mi corazón, les digo a todos que muero.» Con esta declaración, que tiene algo de juramento ante un tribunal, de que se va a decir la verdad y nada más que la verdad o de currículum en primera persona, Matilde Viale se dirá lo que acaba de descubrir. Como si recitara un parte, revela en voz alta el vuelco de su vida: el descubrimiento de un secreto capaz de hacer estallar su lenguaje. Ese descubrimiento es el tema de La omisión de manera aleatoria: no es el Alexis de Marguerite Yourcenar desde el punto de vista de la esposa corresponsal, Mónica. La omisión no es la de la doble vida de un abogado «careta», sino de aquello a lo que Matilde Viale ha renunciado por cobardía, cediendo en su deseo: la disponibilidad de su juventud, la amistad con Sara Fiorito, abierta a la sensibilidad política y a la aventura. El secreto que descubre la protagonista luego de la muerte del marido es lo no vivido como una deuda incobrable que finalmente deja abierto el destino hacia una posible felicidad. Como en La intemperie, primera novela de Gabriela Massuh, es la amistad de las mujeres en un marco político la que sostiene la trama (y la vida). La omisión, que se lee de un tirón, en vilo de policial existencial -no hay crimen: la muerte, las muertes, son «naturales»-, invita tanto a la identificación como al sueño con una salida soberana que haga estallar lo individual, sugiere que el progreso puede consistir en preservar el pasado, como las ruinas de Göbekli Tepe, esa civilización que enterró su cultura para salvarla del futuro. La omisión plantea también un acertijo que sólo puede, si no ser descifrado, adquirir sentido leyéndola: «¿soja o infancia?».

A Catalina, protagonista de Desmonte, un prestigioso suplemento literario le ha encargado un artículo sobre la novela argentina actual, sobre los principales exponentes de la escena y las contiendas que se libran por el éxito o la notoriedad. Catalina, como Bartleby, «preferiría no hacerlo» aunque necesita el dinero. Para distraerse piensa en los personajes de los relatos que sí querría escribir pero que, según el director del suplemento, «no le interesan a nadie». Catalina escribe para paliar el paso del tiempo y para llenar los intersticios que deja la ausencia de Antonio, ese hijo que no para de viajar comprometiéndose con causas perdidas. Desmonte, de Gabriela Massuh, condenada a ser una novela ineludible, es la historia de esa madre que espera el regreso de su hijo. Con una prosa trabajada hasta el mínimo detalle y una precisa dosificación del suspenso del relato, la autora nos cuenta esa espera. Y logra, con maestría, que cada línea argumental confluya en el tronco neuronal del relato. Nada sobra, todo es necesario para que el lector entienda por qué. A través de distintas capas narrativas, Massuh muestra el complejo universo que envuelve a la protagonista, donde conviven el dolor y el desconsuelo con el desesperado intento por volver al amor y al abrazo. Y donde la preocupación por la literatura cede ante el espanto que provoca un mundo regido por poderes imbatibles que manejan la vida y la muerte para que la economía avance a través de topadoras que arrasan con todo lo que encuentran a su paso: pueblos enteros con su vida y su historia, con su dignidad por resistir o su vergüenza por claudicar. Desmonte es eso que algunos llaman «literatura urgente», una historia que necesitábamos que alguien nos contara cuanto antes. Y eso hace Gabriela Massuh, con virtuosismo y delicadeza de lenguaje, pero sin concesiones. Porque Desmonte también es una novela política, en el mejor sentido de la palabra.

Rutas argentinas es una novela de caminos que atraviesan el utópico pueblo de Danel. La llegada de un extraño que escapa de su vida anterior va a detonar las historias de sus habitantes: Toni, el mozo del bar que encuentra de pronto la posibilidad de escapar; una prostituta sin piernas; Perla, una ingenua que sueña con las playas de Brasil; boxeadores estafados que aguardan un ómnibus nocturno; Silva, un muchacho que quiere hacer plata de cualquier modo; los viejos, testigos de las escenas que alteran la chatura cotidiana; un sepulturero afecto a la taxidermia; un marinero que regresa por su venganza; una reina de pueblo que busca triunfar en al televisión. Las anécdotas de Danel se cruzan y potencian en estos protagonistas absurdos o insólitos. Con un lenguaje despojado e intenso que destaca su humor ácido, Bernatek construye este entramado de historias patéticas y disparatadas donde sus personajes transitan la fantasía o la idealización de otro mundo ajeno, desconocido, visto con la mirada condicionada por el paisaje de la planicie. Rutas argentinas, en definitiva, plantea un interrogante sobre la identidad que supera cualquier condición geográfica. En un tono irónico que sostiene el placer por la lectura, Bernatek retoma y profundiza los temas que articulará su primera y celebrada novela, La pasión en colores, que fuera primera finalista del Premio Planeta 1994.