ENJAMBRE

Las historias cruzadas de `Enjambre´, primera novela de Joaquín Areta, transcurren en una Neuquén tórrida, seca. Carlos, un ingeniero jubilado, cuida a su madre cada vez menos vital; un niño de los suburbios, Bairon, espera solo, junto a la ruta, que pasen ciclistas; Iñigo, un joven ingeniero agrónomo signado por la relación con su padre, debe resolver una invasión de abejas agresivas. La materia de la que se componen estas historias son aparentes nimiedades: una hilera de hormigas que persiste en acompañar a la anciana madre de Carlos; un rectángulo de tierra negra en el fondo de su jardín; la secreta colección de piedras y puntas de flechas de Bairon; el monumento de su barrio que rememora el choque entre conquistadores y habitantes originarios; la presencia amenazante de la policía; los pequeños tesoros de quien ya no está, que conserva una vecina y nos traen ecos de la dictadura militar; las espinas de los alpatacos en el recuerdo de Iñigo; las letras descascaradas del cartel de su peluquería de la infancia; un vaso con jugo repleto de cubitos; el olor nauseabundo de una ambulancia Un enjambre de imágenes que orbita en torno a los vínculos: entre los personajes, entre pasado y presente, entre territorio y habitantes; y va conformando un universo en donde lo no dicho, o lo dicho a medias, vibra de manera cada vez más desasosegante hasta clavarnos su aguijón. Uno cree poder controlar las percepciones pero se ve que las cosas entran lo mismo, los paisajes, las personas adheridas a esos paisajes, uno mismo adherido a esas personas. El texto postula así una manera de mostrar y decir que generará, a su vez, una manera de percibir y leer. Como esos cantos rodados, pulidos y tenues, que Bairon colecciona y que tras ser mojados en el agua del río se tornan de colores vivos, fuertes, nuevos, la novela hace lo propio cuando se encuentra con el lector: se vuelve intensa y conmovedora, cobrando el brillo de aquello que no podemos dejar de contemplar.

Siguiendo los consejos de su psiquiatra, el juez Leo Resnik recorre las playas desiertas de Pinamar. Espera que el viento de octubre barra el recuerdo del accidente de auto en el que murió un adolescente, y lo libere de esa culpa insoportable. De a poco y sin entusiasmo, entra en contacto con los habitantes permanentes que, por un motivo u otro, dependen del hombre fuerte del lugar: Ramón Bastos, un agente inmobiliario de poder creciente y ningún encanto. Leo permanece ajeno a las opiniones en torno a esa figura, hasta que acontece un crimen que involucra a varios de los personajes con los que se cruza a diario. La situación lo enfrenta a un profundo desafío ético y a la decisión de salir de sí mismo y actuar en favor de una justicia que no es la de los estrados ni los códigos, sino la que nace de la profunda comprensión de la naturaleza humana, de sus necesidades y padecimientos. Una justicia capaz, además, de brindar una segunda oportunidad a quienes la merecen. Nuevamente, como ya lo hizo en Una mancha más, su novela anterior, Alicia Plante se calza los anteojos de escudriñar almas para descubrir en ellas los matices más inaccesibles, aquellos que sólo aparecen en la interioridad de los diálogos con la propia conciencia. Así construye un universo de seres pertenecientes a distintas edades y clases sociales, entrañablemente humanos, visceralmente argentinos, cuya interacción moviliza actitudes y emociones inesperadas. De estructura minuciosa y panorámica, con múltiples puntos de vista, Fuera de temporada retrata la vida real del balneario cuando queda desnudo de los ropajes glamorosos del verano. Esta aguda novela de intriga no sólo invita a desentrañar mecanismos sociales, también solicita un lector que asuma los riesgos de la tensión entre lo ético y lo aceptable, entre lo noble y lo conveniente.

Las tres principales novelas de Antonio Di Benedetto, Zama, El silenciero y Los suicidas, en razón de la unidad estilística y temática que las rige, forman una especie de trilogía y, digámoslo desde ya para que quede claro de una vez por todas, constituyen uno de los momentos culminantes de la narrativa en lengua castellana del siglo XX. En la literatura argentina, Di Benedetto es uno de los pocos escritores que ha sabido elaborar un estilo propio, fundado en la exactitud y en la economía y que, a pesar de su laconismo y de su aparente pobreza, se modula en muchos matices, coloquiales o reflexivos, descriptivos o líricos, y es de una eficacia sorprendente. Su habilidad técnica es también asombrosa, y si bien es la tensión interna del relato la que organiza los hechos, esa maestría excepcional los destila sabiamente para darles su lugar preciso en el conjunto. De sus construcciones novelísticas, el capricho está desterrado. Su arte sutil va descartando con mano segura las escorias retóricas para concentrarse en lo esencial. Los que hacen derivar la novela de la épica, con buenas razones históricas probablemente, deberían darse por vencidos: en esta trilogía poco común, las chafalonías melodramáticas y morales de la épica ya no tienen cabida. Los personajes de Di Benedetto se debaten, apagadamente podría decirse, clavados a su imposibilidad de vivir, como un insecto todavía vivo en una lámina de naturalista, por la punta hiriente de alguna obsesión, la esperanza irrazonable, el suicidio, los ruidos «que alteran el ser». Me resulta imposible no abordar antes de terminar un tema central de la literatura argentina: la prosa narrativa de Antonio Di Benedetto. Es sin duda la más original del siglo y, desde un punto de vista estilístico, es inútil buscarle antecedentes o influencias en otros narradores: no los tiene. Como, a estar con la cosmogonía judeocristiana, el mundo en que vivimos, el estilo de Di Benedetto parece surgido de la nada aunque, superior en esto a nuestro mundo, que le requirió a su creador seis días para ser completado, su prosa ya estaba enteramente acabada y lista para funcionar desde la primera frase escrita.

De pronto y sin aviso una estrella irrumpe en los cielos con tanto arrojo que es posible observarla incluso a hora del mediodía. ¿Qué otra cosa puede ser ese fulgor sino la muerte que brilla y se derrama desde el cielo? Entonces, un poema de amor erótico que debe ser leído como la noticia del fin del mundo es interpretado como una contraseña: el astrónomo que estudia el prodigio ha conspirado para derrocar al emperador. Y para mantener el orden del mundo o el orden del imperio, que suele ser una y la misma cosa, hay vidas que inevitablemente deben ser sesgadas. Sin embargo es más fácil destruir a los diez mil seres del Tao que a una pareja de amantes que volverá a encontrarse una y otra vez antes de la explosión inicial. Hay mundos que exceden la ciencia, la magia y la sutil forma de los tomentos porque ellos son el latido profundo que todo lo engendra.

Los hallazgos expresivos y los temas recurrentes que forman el universo narrativo de Adolfo Bioy Casares, regido por relojes y medidas diferentes de los que existen en la vida cotidiana, confluyen de manera especialmente intensa en Diario de la guerra del cerdo. El conflicto de los tiempos desiguales, manifestado ya de distintas maneras en La invención de Morel y en El sueño de los héroes, adopta en esta novela la forma de una lucha entre generaciones: pandillas de jóvenes violentos parecen amenazar a ancianos y personas de edad, sin que se alcance a adivinar muy bien los motivos que los guían. Sin embargo, cuanto más realista resulta la geografía en la que se desarrolla la acción de esta utopía pesimista, más irreales resuenan esos lugares, conductas y hombres a los que el autor ha revestido con la apariencia de la cotidianidad y la costumbre