CANDADO DE ORO EL

Hacia 1914, cuando el orden universal se parece más al caos que al orden, comienza ante todo en el ámbito de habla inglesa la denominada «era dorada» de la literatura policial. Para un género que gira en torno al crimen y la indagación del delito, se prescribió la total prescindencia de la representación de la violencia. Antes de esos años esplendorosos, en cambio, el género policial presenta una exuberancia y diversidad que esas restricciones habrían de ir acotando. En la última década, la representación del crimen hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX ha ido cobrando cada vez más relevancia, y las narraciones policiales de Eduardo L. Holmberg, Paul Groussac, Horacio Quiroga, Luis V. Varela (bajo el seudónimo de Raúl Waleis) fueron ganando terreno en el ámbito argentino. Sin embargo, la mayor parte de los relatos tempranos que podrían incluirse dentro del género continúan en gran medida desconocidos. Este libro ofrece un panorama de los orígenes de la literatura policial en la Argentina, a partir de textos hasta aquí inhallables de Paul Groussac, Carlos Olivera, Carlos Monsalve, Horacio Quiroga, Eduardo L. Holmberg, Vicente Rossi y Félix Alberto de Zabalía.

Las reescrituras de Leónidas Lamborghini no son «glosas» sino «reescrituras», o sea operaciones mayores del discurso poético y, como tales, están atravesadas por mecanismos de destrucción verbal que resultan impresionantes. En todas es como si el lenguaje, a través de marcas mínimas que se abren paso en el papel, estuviera mostrándose como gestación de la realidad. Las palabras rotas, cuyos fragmentos se niegan a desaparecer, hacen el dibujo de una conflagración en cuyo final un principio reconstitutivo llega a dominar la escena, brumas del origen, centro en que la dialéctica, el no y el sí, es como un horno, el fundamento en el que la poesía se cuece y entrega su testimonio.

Los escritos periodísticos de Francisco Urondo (1930-1976) son piezas maestras del género que por el rigor investigativo, la vastedad cultural y su calidad de escritura, están considerados como representativos de lo que luego dio en llamarse «nuevo periodismo». En sus crónicas, tan profundas como exhaustivas, agota cada tema que aborda. Publicó además perfiles, aguafuertes, entrevistas, encuestas, reseñas de libros y comentarios sobre teatro: todo un cuerpo de obra que permanecía confinado en los diarios y revistas de la época, que hasta ahora resultaba prácticamente inaccesible y que aquí se publica reunido por primera vez. Se trata de la parte menos conocida y difundida de su obra, a pesar de que es una de las más significativas, no sólo por los textos en sí, sino también porque permite comprender mejor las claves de una época convulsionada y de grandes transformaciones, así como seguir de cerca tanto las preocupaciones del autor, como la maduración y desarrollo de las líneas centrales de su escritura y sus reflexiones estéticas e ideológicas. Este libro resulta de lectura imprescindible para quien quiera conocer a un hombre único, escritor, poeta, periodista e intelectual combativo, que pensó y actuó a fondo en el tiempo que le tocó vivir. La Biblioteca Urondo de Adriana Hidalgo editora incluye, además del presente volumen, su Obra poética (2010, 3ra. ed.), Los pasos previos (novela, 2011, 3ra. ed.) y Todos los cuentos (2012, 2da. ed.). Próximamente se publicará su Teatro completo.

Allá en lo verde Hudson podría leerse como una antología comentada, aunque es en realidad un diálogo imposible y sin embargo realizado, en el que Calveyra enhebra su prosa con la del releído. La pausa impuesta por las fiestas de un fin año propicia en el poeta la relectura de Allá lejos y hace tiempo. Esta nueva visita al mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson parte de la transcripción, de la laboriosa tarea de extraer la cita e interrumpir el contexto, pero se transfigura luego en invención, la del propio Arnaldo Calveyra. El de Hudson es de esos libros que, aun en prosa, tienden a la «levedad del canto, donde cada sustantivo convocado por el autor corresponde a un objeto y sólo a ese objeto en tierras de la poesía». Calveyra enhebra su prosa (esa prosa que mantiene desde siempre un equilibrio vacilante con la poesía) con la del releído. De una prosa a la otra hay cambios de voces, pero el tejido es fuerte y tenue como el horizonte del campo: todo Allá en lo verde Hudson (el autor como matiz de color) está hecho de estas continuidades secretas, nunca evidentes, y a la vez de imperceptibles hiatos. Allá en lo verde Hudson podría leerse como una antología comentada, aunque es en realidad un diálogo imposible y sin embargo realizado. Como siempre con Calveyra, nos mantenemos en vilo. Es un libro siempre en formación: delta del libro en formación, este libro.

La protagonista de unas cartas que al parecer nunca fueron enviadas pretende ser el narrador de una trama que estos cuentos desarman en lugar de urdir, confiados en seguir las pistas de una realidad tan esquiva como las teorías y tan cercana como las extrañezas de la vida cotidiana. La confianza va siendo desplazada por la ansiedad a medida que los textos y los personajes encajan unos en otros pero se revelan historias o informes que no responden a la lógica de las correspondencias. Oscilan entre sí según la visión que adopte el lector ante las incertidumbres de la intriga, salvo el insospechado final. En el universo de Maten a cualquiera, una simple traducción al italiano puede desatar crímenes en serie que no encontrarán refugio en las convenciones del género policial.

Construido como si fuera una objeto científico este libro instala un mundo o mejor, un ghetto más grande que el mundo. En ese ghetto las cosas funcionan extrañadas del sentido. Por alguna arbitraria razón, el signo se ha puesto boca abajo. Un árbol no es un ¿árbol¿, sino un tronco con ramas y hojas; a secas. El tiempo se resuelve en una frase enigmática: EL FUTURO YA FUE. La interpretación desfallece, y entonces Freud se dedica a escribir un texto invisible. La pintura no admite comentarios: es apenas la callada comunión física de un cuadro y un observador. Los diarios son puro grafismo, únicamente existen ¿para darle mirada a los ojos¿. Y hasta la lectura más acabada la ejercen los analfabetos. En el interior de ese sistema con leyes perfectamente articuladas, Libertella desliza la más estremecedora de las preguntas: ¿Qué será de nosotros cuando haya desaparecido el signo? ¿Cómo asumiremos la sociedad, el yo, la comunicación, el arte, la vida misma y la muerte? El árbol de Saussure no es un relato de anticipación ( no podría serlo, porque ¿el futuro ya fue¿). Es simplemente una utopía que promete la felicidad y el terror. Y es un libro extraordinario: la visita a un mundo extraño y ordinario en el que quizá estamos viviendo sin darnos cuenta.