CASAS VACIAS

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

Manuel Marino, biólogo y editor, vive un amor imposible con Rebeca Lerson, una actriz vanidosa que se vuelca a la dramaturgia. Paralelamente, él investiga sobre la vida de los caballos, para terminar un libro. Tales investigaciones despiertan en Manuel reflexiones sobre el origen del hombre y del animal y sobre el momento en que el hombre dejó de ser animal para transformarse en algo intermedio antes de convertirse en hombre. Rebeca, casada con un director teatral pero entregada a un juego entre sus amantes Armand y Manuel, escribe una obra que reproduce el presente de sus relaciones. Ella le propone a Manuel que sea el intérprete de la obra y él advierte que debe escribir el final, la última escena. Por lo tanto la pieza teatral no es otra cosa que el avance de la narración misma. Una narración escrita con maestría, en tono lacónico y poético, que propone al lector una vuelta de tuerca hacia un rumbo imprevisto.

Gran Sertón: Veredas se publicó en Brasil en 1956, transformándose en un clásico instantáneo y al mismo tiempo indefinible. En palabras de su autor «es tanto una novela como un largo poema». João Guimarães Rosa ya era considerado uno de los autores más originales de la literatura brasileña después de la edición de los relatos de Sagarana, en 1946 (publicado por primera vez en castellano en 2007 por Adriana Hidalgo editora), pero con la aparición de Gran Sertón se convirtió en uno de los escritores brasileños más conocidos universalmente. Novela cuyo escenario es el sertón -un área geográfica situada al nordeste del Brasil que figura en la literatura brasileña como una concepción de la identidad nacional-, la trama está constituida por un largo e ininterrumpido monólogo que Riobaldo, un valentón asalariado, le relata a un médico urbano. Con este monólogo, Guimarães Rosa evocó una realidad particular, de una forma tan minuciosa y exhaustiva que -por la radicalidad de su lenguaje- logró anular el pintoresquismo alcanzando reverberaciones universales.

Aquí se narra la aventura de un hombre en la búsqueda de Dulce Veiga, una cantante famosa que desaparece misteriosamente en su apogeo. Entre Dulce Veiga y su hija, también cantante, el protagonista se encuentra en medio de dos generaciones, con ideales diferentes, con distintos modos de entender el amor y la sexualidad; con diferentes voces y modos de cantar que corresponden a dos momentos históricos: la lucha política de los setenta y el desencanto de los noventa. Así, a lo largo de su periplo, el protagonista también va descubriendo su propia voz. En esta novela ágil, divertida y atrapante, Caio Fernando Abreu muestra un estilo propio que por momentos recuerda a Clarice Lispector y por momentos prenuncia a João Gilberto Noll. Para Abreu la voz propia de este tiempo debe dar cuenta de las sensaciones más primarias. Así, el texto busca que el lector pueda ver, oler, palpar u oír lo que sucede en su trama. Con cierta nostalgia por un mundo en el que había lugar para la utopía, pero también con una crítica fuerte sobre las contradicciones de ese mundo, la novela muestra un horizonte crudo en el cual el sida, las drogas, la pobreza y la violencia urbana son protagonistas. Pero todo se cuenta con un humor cínico e inteligente, con variadas referencias culturales y donde las escenas se suceden como en un sueño surrealista post-punk-pre-apocalíptico implantado en un escenario tropical.

'Cuando nos distanciamos de nuestro origen, el reencuentro con el pasado es doloroso, casi imposible', dice Salomón a su sobrino Adonías, y con tal sentencia resume uno de los temas centrales de esta gran primera novela del brasileño Ronaldo Correia de Brito, inédito hasta ahora en lengua castellana. Adonias, el protagonista y narrador, vuelve con dos de sus primos, David e Ismael, a la hacienda familiar, a despedirse de su abuelo moribundo. El reencuentro con el resto de la familia, con la infancia y los recuerdos, pero particularmente con el espacio, la geografía y el paisaje nordestinos, conforma la materia de este relato bellamente escrito, que en 2009 ganó el mayor premio literario que ofrece el Estado brasileño: el Premio San Pablo de Literatura. La narración está rítmicamente atravesada por los recuerdos, si bien por momentos la memoria (así como los libros de la biblioteca del abuelo Caetano, comidos por los insectos y la humedad) aparece dañada y fragmentada. La Galilea del título (que remite a la ciudad de la antigua Palestina donde nació Jesucristo) es el nombre de la hacienda familiar donde han nacido casi todos los personajes de la novela, y está ubicada en Ceará, tierra originaria de los indios jucás, que en el pasado fueron antropófagos. Profunda y por momentos cinematográfica, la prosa de Correia de Brito sostiene todo el tiempo el ritmo y la tensión y apela también a recursos oníricos (especialmente en las historias románticas o eróticas) de una extraordinaria potencia cuando retrata a hombres y mujeres del sertón nordestino.

El orbe ficcional de Reina Amelia se rige por sus propias leyes. Existe allí una organización política heterodoxa, una industria primitiva que fabrica hongos (comestibles, orgiásticos y alucinógenos), un orden sexual que mezcla edades y reinos diversos, y un sistema penal donde una niña hipersexuada termina en la cruz. Marosa di Giorgio es una de las escritoras más importantes de la literatura uruguaya. Su voz peculiar, su extraño e incandescente universo, la han transformado en una poeta de culto en toda Hispanoamérica.