CASAS VACIAS

La maternidad, que casi siempre asociamos con la felicidad, también puede ser una pesadilla: la de una mujer cuyo hijo desaparece en el parque donde estaba jugando, y la de aquella otra mujer que se lo lleva para criarlo como propio. Ubicada en un contexto de profunda precariedad física y emocional, la historia de estas dos mujeres, madres del mismo niñoun niño que primero se llama Daniel y que después será rebautizado como Leonely madres, además, de un mismo vacío, nos confronta con las ideas preconcebidas que tenemos de la intimidad, las violencias familiares, la desi­gualdad social, la soledad, el acompañamiento, el cuidado, la culpa y el amor. Brenda Navarro ha conseguido un prodigio: caminar siempre, sin caerse nunca, sobre la delgada línea que separapero también uneel olvido y la memoria, la esperanza y la depresión, la vida privada y la vida pública, la pérdida y el encuentro, los cuerpos de las mujeres y el acto político. Casas vacías estremece de forma tan devastadora como ilumina: brillante y extrañamente esperanzadora.

La orilla oriental es el otro lado del Río de la Plata; así denominan en Buenos Aires al Uruguay. Un innominado inspector de aduana decide viajar allí para develar el misterio de su nacimiento, lo cual quizás también implique descubrir en sí mismo la capacidad de escribir. A la vez que despliega una profunda meditación sobre la escritura y la identidad, Baron Supervielle revela una intensa vocación poética de reflexión sobre la lengua, la percepción del mundo, la filiación y el origen. En torno al enigmático personaje que es el eje de la historia, su mujer Clara, su suegra Clarita y dos hermanos, Fabián y Álvaro, ambos golpeados por destinos trágicos, son también protagonistas de su misteriosa indagación. Cuando ésta culmine, el lector descubrirá al inspector de aduana en una Montevideo intemporal, prodigiosamente revelada en el texto que él escribe: la crónica imaginaria de los pioneros del siglo XVI.

Clemencia es la segunda novela policial en lengua castellana, continuación de la primera, La huella del crimen (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009). Fue publicada en 1877 bajo el seudónimo de Raúl Waleis, anagrama de Luis V. Varela (1845-1911), hijo de Justa Cané (tía de Miguel Cané, autor de Juvenilia) y Florencio Varela. Situada en parte en la llanura pampeana, en parte en París, Clemencia ofrece nuevas aventuras del detective LArchiduc, así como una historia de su formación -una pequeña Bildungsroman incluida-, que narra su paso por la cárcel. Waleis toma por modelo las novelas policiales de Emile Gaboriau y Clemencia es, consecuentemente, un híbrido entre novela-problema y melodrama folletinesco. El título -al igual que el nombre del personaje epónimo- busca conjurar las pasiones y violencias originarias: asesinatos, suicidios, violaciones, incestos. Clemencia es, asimismo, la primera novela policial en que aparecen personajes y escenarios argentinos, ausentes en La huella del crimen. Entre estos caracteres nacionales, destaca Rafael Meris, cuya emigración a París acaso habría merecido un lugar particular dentro de la célebre clasificación de viajes de David Viñas.

'Cuando nos distanciamos de nuestro origen, el reencuentro con el pasado es doloroso, casi imposible', dice Salomón a su sobrino Adonías, y con tal sentencia resume uno de los temas centrales de esta gran primera novela del brasileño Ronaldo Correia de Brito, inédito hasta ahora en lengua castellana. Adonias, el protagonista y narrador, vuelve con dos de sus primos, David e Ismael, a la hacienda familiar, a despedirse de su abuelo moribundo. El reencuentro con el resto de la familia, con la infancia y los recuerdos, pero particularmente con el espacio, la geografía y el paisaje nordestinos, conforma la materia de este relato bellamente escrito, que en 2009 ganó el mayor premio literario que ofrece el Estado brasileño: el Premio San Pablo de Literatura. La narración está rítmicamente atravesada por los recuerdos, si bien por momentos la memoria (así como los libros de la biblioteca del abuelo Caetano, comidos por los insectos y la humedad) aparece dañada y fragmentada. La Galilea del título (que remite a la ciudad de la antigua Palestina donde nació Jesucristo) es el nombre de la hacienda familiar donde han nacido casi todos los personajes de la novela, y está ubicada en Ceará, tierra originaria de los indios jucás, que en el pasado fueron antropófagos. Profunda y por momentos cinematográfica, la prosa de Correia de Brito sostiene todo el tiempo el ritmo y la tensión y apela también a recursos oníricos (especialmente en las historias románticas o eróticas) de una extraordinaria potencia cuando retrata a hombres y mujeres del sertón nordestino.

Nuestros huesos es la primera novela del gran narrador brasileño Marcelino Freire, reconocido hasta ahora como cuentista y por ser el creador de la «Balada Literária», festival que desde 2006 se lleva a cabo en la ciudad de San Pablo. El narrador de este intenso relato, Heleno de Gusmão, es un dramaturgo de éxito, de unos sesenta años, que intenta rescatar de la morgue el cuerpo de un joven amante misteriosamente asesinado, para llevarlo de vuelta a su familia, que vive en el nordeste, en el interior de Pernambuco. A partir de allí, al mismo tiempo que Heleno comienza un viaje interior por su propia vida, se inicia un periplo detectivesco, escrito con una gran musicalidad y belleza, por el cual desfilan una serie de personajes conflictuados, que padecen la soledad y que en conjunto componen un cuadro del submundo de la gran ciudad.