CONSEJOS Y AFORISMOS

La obra que Antonio Machado (Sevilla, 1875 Colliure, 1939) atribuyó a Juan de Mairena se materializó en una prosa fragmentaria, llena de proverbios y aforismos, de paradojas y contradicciones, en la que destaca, por encima del resto, el recurso al diálogo, entendiendo por este las conversaciones que el apócrifo profesor de Gimnasia y de Retórica mantenía con sus no menos apócrifos alumnos. A esta estructura sincopada corresponde un pensamiento heterodoxo, radicalmente escéptico y voluntariamente asistemático, que, lejos de adoctrinar e incluso de querer enseñar, en el sentido normativo de la palabra, pretendía, fundamentalmente, servir de provocación intelectual. A través de un estilo ágil y fresco, pero perfectamente calculado, Machado fue dosificando un discurso cuya carga filosófica se combinaba con la nota más irónica y coloquial, con lo que las referencias académicas y eruditas presentes en la obra se digieren con la facilidad con que se mantiene una charla distendida en la tertulia del café, rodeado de amigos.

«No sé si dentro de cien años habrá ya cuentos de caballos y hombres; estoy seguro, en cualquier caso, de que los lectores del futuro deberán acudir a estos que ahora presentamos o a otros semejantes para poder recordar el aroma perdido de su propia humanidad.» Fernando Savater En este libro el protagonista es el caballo, un animal que desde siempre ha sabido inspirar sueños y leyendas en la imaginación de casi todas las culturas. Todos recordamos alguna historia en donde él es también protagonista como ser mitológico, Pegaso o los centauros, o como fiel compañero de algún héroe, Rocinante o Babieca. Esta selección incluye una rica variedad de cuentos que nos hablan de su inteligencia, lealtad, amistad y entrega, pero también de su temperamento independiente y a veces temible. Distintos autores clásicos y modernos nos ofrecen aquí sus propias experiencias o fantasías con este bello y noble animal.

A mediados de 1896, Rainer Maria Rilke anunció la inminente publicación de un volumen de relatos, un «libro de novelas cortas» que vería la luz «en breve». Pero la colección nunca llegó a publicarse. Verdad es que algunas de las obras anticipadas fueron incluidas en periódicos y revistas, pero la mayoría quedaron inéditas. La culpa, en parte, fue del propio autor, de su evolución estilística, que hizo que el poeta desarrollara hacia sus primeros trabajos una distancia cada vez más crítica, especialmente durante su etapa parisina. Sin embargo, sus temas, lo «único y siempre lo único» que tenía que decir, se encontraban ya en estos testimonios tempranos de su imaginación, en estos veintitrés relatos que vienen hoy a confirmar ambas cosas: el cambio y la continuidad de la obra de uno de los poetas ineludibles en la historia de la literatura universal.