*F LIBRO TRAS LAS DUNA EL

Verá arder el tiempo en el crepúsculo espacioso de una ciudad, al norte, escuchará una canción de póstuma belleza, viajará hasta las aguas estuosas, y llorará, verá caer un pétalo en la mañana oscura. En las arenas verá su rastro. Y mirará las nubes. Verá formarse el libro, tras la duna. El libro, tras la duna, elogiado por algunos de los más grandes escritores del siglo XX, se ha impuesto como un clásico moderno de la poesía escrita en español. Bajo el signo de Wordsworth, Andrés Sánchez Robayna crea un poema de largo aliento compuesto de setenta y siete fragmentos. Y en cada uno de ellos el tiempo vuelve y se comprime para articular una larga meditación sobre la vida de un poeta, desde su infancia hasta su madurez, y su descubrimiento del mundo, del amor y de las palabras. Pero quizá es también una meditación sobre la vida misma de la poesía, su epifanía, su acontecer, su saber oculto, su surgimiento solar. Como en la gran tradición moderna, este poema es, al mismo tiempo, una reflexión sobre la poesía y su celebración. Una batalla por el decir y una búsqueda del silencio. Una apertura al mundo y un refugio interior. Un conocimiento y un no saber. Fragmento y larga construcción. Piedra ígnea y oleaje de mar. Esta nueva edición, revisada y corregida por el autor, enriquecida con nuevas notas y fragmentos, es la edición definitiva de esta obra esencial que, en palabras de Juan Goytisolo, marca el renacer de la poesía en nuestra lengua.

Su obra está escrita en sefardí, el antiguo español que hablaban y conservaron –casi intacto– los judíos al momento de su expulsión de España. Los poemas de Nicoïdski son una parte de la oscura raíz de donde nace nuestro idioma, a veces dulce, a veces amarga; son la memoria de lo que pudo ser, de lo que fue arrojado al exilio o a la hoguera. Una lengua calcinada donde aún arde un invisible fuego; un paréntesis en la historia; un temblor del tiempo. El sefardí, a pesar de lo que dicen lingüistas y críticos, no está muerto. Al igual que la infancia, al igual que el paraíso perdido, surge cada día, como un remordimiento, como el más hermoso recuerdo, o como una presencia oculta en la memoria de nuestra lengua. Estos poemas son la prueba. Estos poemas son algo de lo poco que nos queda, los restos, el esplendor, de nuestro paso por el paraíso.

En este libro-entrevista, Albert Hofmann, el científico que descubrió el LSD, evoca la historia de la popular droga psicodélica, que en la década de 1960 se convirtió en emblema de la contracultura y de la contestación juvenil. Gracias a su extraordinario testimonio, desfilan los años de la América on the road, los protagonistas que encarnaron la libertad y el anticonformismo, de Allen Ginsberg a William Burroughs, y los que, como Aldous Huxley y Timothy Leary, vieron en la profundidad del sueño psicodélico una vía capaz de iluminar y ensanchar la conciencia. Para todos ellos, Hofmann fue un punto de referencia, al igual que para él lo fue Ernst Jünger, citado a menudo en este libro. Es raro que un científico logre derribar el muro de su especialidad y nos hable, como Hofmann sabe hacer, con enorme sencillez, de las cosas del mundo y de Dios, del hombre en la era de la globalización, del destino de Occidente y de la riqueza espiritual que Oriente puede aportarnos.

«Piedras resume parte de la ductilidad del pensamiento de Caillois al hablar de una cuestión que la historia del arte bordea sin tregua y que nunca llega a analizar: las piedras que contemplan impasibles el paso del tiempo y a partir de las cuales Caillois propone una reconstrucción del mundo». Del prólogo de ESTRELLA DE DIEGO En su texto «Fascinación del mineral» (1970), Cioran llega a plantearse si el lenguaje de Piedras, de Roger Caillois, no tiene más realidad que su prestigio. Espoleado por esta idea, visita la galería de mineralogía del Museo de Historia Natural, y constata sorprendido que el libro dice la verdad, y que su autor es un fantástico guía obsesionado por los comienzos y lo primordial. Esta parece ser la razón fundamental que anima a Caillois: la búsqueda y la nostalgia de lo primordial, la obsesión por los comienzos, por el mundo anterior al hombre. En este brillante ensayo surrealista de prosa poética, Caillois reflexiona sobre la mitología y las leyendas, las propiedades físicas, medicinales y esotéricas de los minerales, y se concentra en su belleza, transformando así la geología en admiración y en metáforas fantásticas.

Oculta bajo la voz hay otra voz. Bajo las palabras, otras palabras. Quise cavar hasta llegar a ellas. Cavar a través de siglos. Más profundo aún. En la lengua. En la memoria. Cavar hasta desenterrar lo que ya no es nuestro, lo que nunca fue, lo que perdimos. Nuestro hablar materno. Imágenes holladas. Ídolos antiguos. Herrumbrado esplendor. Recordar que hubo nombre para lo nunca dicho. Eso intenté. Tocar los libros que contaminan las manos. Decir Shir-hashirim, Qadosh-qedoshim, Qohélet, ya sin temor. Balbucear lo impronunciable. Eso intenté, en un andar a ciegas. Restaurar nuestra memoria, tocar la lengua perdida en nuestra lengua, la llama, el alfabeto calcinado cuyo ardor alivia.