ESCRIBIR CON CACA

Salvador Novo es sin duda una de las figuras más fascinantes y enigmáticas de la literatura mexicana contemporánea, al grado de que ha merecido la atención crítica de personajes de la altura de Octavio Paz, Carlos Monsiváis y Guillermo Sheridan, por mencionar sólo unos cuantos. Sin embargo, quizá debido al amplio espectro de géneros y registros que Novo abarcara, o al propio descreimiento suyo respecto de su poesía -o de la poesía en general-, así como por su extrovertida homosexualidad en una época abiertamente intolerante contra la misma, y sus controversiales posiciones políticas, el enigma Novo subsiste hasta nuestros días, y sin duda el muy original y provocador ensayo de Luis Felipe Fabre, Escribir con caca, ocupará de inmediato un lugar prominente en la bibliografía dedicada al poeta coahuilense. A través de un exhaustivo pero lúdico repaso de la vida y obra de Novo, Fabre reivindica el carácter subversivo de su analidad, de una escritura que el propio Paz denominó como "escribir con caca", en un México posrevolucionario cuyas vanguardias artísticas continuaban dominadas por el arquetipo del macho y su virilidad. En cambio Novo, a través de su poesía y de sus sonetos escatológicos, mordaces, inmisericordes principalmente consigo mismo, combinó como nadie una prodigiosa sensibilidad con una originalidad transgresora, que lo llevó a incorporar a su obra elementos sucios, plenamente viscerales, que a través de su precisa escritura resuenan en lo más hondo de nuestros anhelos y miedos más soterrados. Al final, a partir de la magistral forma en que el presente ensayo imbrica la vida y la obra de Novo como si fueran una y la misma cosa, en la mente del lector probablemente quedará resonando una imagen que utiliza Luis Felipe Fabre para describir «La renovación imposible», uno de los poemas más emblemáticos de Novo: «un poema que es también la negación del poema, pues parecería irse borrando al tiempo que se escribe».

En los momentos de ensoñación o de nostalgia, todos hemos pensado, al menos una vez, que la vida verdadera está en otra parte, en una tierra extraña donde los frutos son más dulces, el agua más pura, la luz más ligera: ahí, los hombres, las bestias y las cosas coinciden en un mismo lugar, a una misma hora, por fin reconciliados. Yves Bonnefoy –uno de los mejores poetas del siglo XX– le ha dado nombre a ese país imaginario: el territorio interior. Este libro es un recorrido por esa geografía maravillosa. Como un nuevo Virgilio, Bonnefoy nos conduce por el arte toscano del Renacimiento y, de imagen en imagen, atravesamos juntos las arenas de Amber, el desierto de Gobi, el Tíbet, la antigua Roma sepultada en el desierto, la abandonada Jaipur, Grecia, Capraia, Florencia, en una larga peregrinación que no acaba en la negación del mundo, sino en su presencia recobrada, aquí y ahora. Porque al leer este libro habremos aprendido que el sueño, igual que nosotros, es mortal, y que comparte nuestra fragilidad y nuestro destino. Que el río en su cauce, la simple yerba, el jazmín, los olivos, el asfódelo, la cima inalcanzable de la montaña y la tierra que pisamos son nuestro único reino perdurable. Las palabras de este volumen son la llave de ese reino oculto: quien las lea, abrirá las puertas de un territorio interior, secreto, donde el fruto y los labios, la vida duradera y la vida del polvo, la realidad y el sueño, han pactado una momentánea reconciliación.

El hinduismo, la más antigua de las religiones actualmente vivas, no es sólo un sistema de creencias y de ritos; es también un modo de vida. Su carácter abarcante e incluyente ;invita a cada ser humano a adorar a Dios según su propia fe; le ha permitido vivir en paz durante varios milenios con todas las religiones. Descubrimos así cómo algunos valores esenciales para una cierta sensibilidad occidental ;como la tolerancia o la no violencia; tienen también una presencia fundamental en las antiguas tradiciones de la India, lo que no debería ocultar la existencia de otros elementos ;como el sistema de castas, el grupo social de los «intocables», etc.; que pueden chocar frontalmente con las ideas ahora vigentes en nuestro mundo moderno.