*F GUARDIA, LA

Cuando James Baldwin presentó por primera vez el manuscrito de El cuarto de Giovanni a su editor, este no solo lo rechazó, sino que le aconsejó quemarlo. La novela narraba la historia de un trágico triángulo amoroso, rebosante de deseo, pasión y arrepentimiento. Su publicación en 1956 provocó un gran escándalo entre la sociedad biempensante estadounidense y rompió más de un tabú: Baldwin era un escritor negro que escribía sobre el amor entre dos hombres blancos. De inmediato se convirtió en una obra de culto. Hoy es considerada una de las obras fundamentales de la literatura queer y una de las grandes novelas norteamericanas del siglo xx. David es uno de los muchos estadounidenses que pululan por el París bohemio de los años cincuenta, adonde se ha mudado para «encontrarse a sí mismo». Una noche, mientras aguarda el regreso a la ciudad de su novia, a quien acaba de proponer matrimonio, David conoce a Giovanni, un barman italiano, luminoso, insolente y seductor, por el que siente una irremediable atracción. Los dos hombres se entregan a una relación apasionada y clandestina, confinada al cuarto de Giovanni, mientras el inminente regreso de Hella se convierte en un nubarrón que se cierne sobre los amantes. Finalmente, una postal anuncia lo inevitable: la joven regresa a París, y su regreso obligará a David a elegir entre la normalidad de una vida segura con Hella y la incertidumbre de un futuro con Giovanni, todo fuerza, corazón e instinto; una decisión imposible que precipitará una tragedia inimaginable. «Baldwin es un escritor extraordinariamente bueno, valiente y colmado de emoción: desde la rabia hasta la ternura exquisita. Es realmente uno de los buenos, uno de los grandes escritores que ha dado Estados Unidos». Paul Auster «Uno de los grandes escritores de nuestro tiempo». Norman Mailer «Hoy, como ayer, la narrativa estadounidense no puede entenderse sin haber leído a Baldwin». El País

Goethe desempeña en la literatura alemana el mismo papel que Shakespeare en la inglesa o Cervantes en la española: es un precursor, un centro y una fuente ininterrumpida de inspiración para las nuevas generaciones. Pero, como tambien sucede con Shakespeare y Cervantes, Goethe es algo más que un escritor para alemanes, la excelencia de su estilo viaja bien al castellano, y sus obras le ofrecen al lector de cualquier país del mundo una indagación original y profunda sobre la naturaleza humana y su desarrollo vital. Presentamos una panorámica de lo mejor de una trayectoria que abarca decadas: del apasionamiento romántico de sus primeros poemas al intento de escribir una poesía "universal" que fusionase Oriente con Occidente, pasando por su periodo italiano, colmado de una sabiduría de sabor clásico.

Muchos autores han considerado "enigmático" a Rabelais y han destacado el carácter desconcertante de su obra o su extraordinaria dificultad. Rabelais es difícil y enigmático porque representa un mundo muy diferente del nuestro. Su obra está plagada de alusiones, a veces serias, casi siempre jocosas, a una cultura muy alejada de nosotros. Carecemos de la profunda familiaridad con los textos bíblicos, con la escolástica tardía o con las interpretaciones de las Sagradas Escrituras que tenía un monje de la primera mitad del siglo XVI. Rabelais es un humanista y está convencido de que en el estudio y el saber de la cultura de la Antigüedad se encuentra la clave del conocimiento de la naturaleza y la dignidad del hombre. "Pantagruel" es la primera incursión de Rabelais en el mundo de los relatos de gigantes, aunque, siguiendo el orden de los relatos, suela leerse la historia de Gargantúa antes que la de Pantagruel. Digno hijo de Gargantúa, Pantagruel es un gigante bonachón y benéfico, al que Rabelais intenta crear su propia leyenda heroica, dotándole de una ilustre genealogía. La musa de la poesía épica y la musa de la comedia y poesía festiva presiden la obra y Rabelais crea con ellas la prosa francesa moderna.

Estas ficciones, dignas herederas de aquella tradición narrativa que gusta de encontrar lo fantástico en lo cotidiano, y que tiene a Borges y Cortázar como referentes indiscutibles, llevan al lector a otros mundos dentro y fuera del nuestro quizá un personal homenaje del autor a los relatos de Isaac Asimov y Ray Bradbury, en un viaje literario simbólico donde el lector podrá descubrir ecos, menciones veladas y guiños a Dante, Shakespeare, Goethe u Oscar Wilde. No falta en ellas el cariz humorístico; las numerosas referencias cinematográficas; las profusas citas musicales Wagner, Richard Strauss, Debussy, Schönberg, Alban Berg; algún que otro retrato costumbrista; los juegos de laberintos, círculos viciosos, espejos, luces y sombras, noche y niebla; los amores dantescos; el baile y el canto de los más sabios arcángeles; venganzas que traspasan el hilo del tiempo; trasuntos mitológicos; y, cómo no, la hermosa y rutilante metáfora pitagórica de la armonía de las esferas, que vertebra todo el universo narrativo del autor.

Como cada verano, cuatro hermanos regresan a la casa que durante generaciones ha pertenecido a la familia. Situada en una pequeña localidad inglesa no muy alejada de la costa, se trata del mismo lugar al que su madre, harta de su marido, se los llevó cuando eran niños. Pese a que está repleta de recuerdos, la casa les resulta cada vez más ajena, y su mantenimiento, más costoso, por lo que los hermanos se plantean venderla y deshacerse de ella para siempre. Conscientes de que este podría ser el último verano que pasen juntos, las emociones están a flor de piel y se respira una calma tensa que se ve agudizada por la presencia de Pilar, la nueva e imponente mujer de uno de los hermanos, así como por la de Kasim, el carismático hijo del exnovio de otra. Se forma entonces una amalgama de recuerdos, intereses y personalidades con la que la familia tendrá que convivir durante tres largas y cálidas semanas si quiere conservar unos vínculos que cada día parecen más débiles. Memoria y el presente dialogan en una novela en la que el lector asiste a la puesta en común de un pasado, aunque en teoría compartieron, los miembros de una familia perciben cada uno desde su propia subjetividad. Con inequívoca flema británica y la inconfundible elegancia de su prosa, Tessa Hadley despliega una historia evocadoraq y emotiva que nos muestra cómo el pasado silenciado de una familia puede entrar en erupción y poner patas arriba su apacible convivencia.