** DONDE SE ENSEÑARA A SER FELIZ

Este libro contiene algunas piezas esenciales para comprender la obra de Clarice Lispector. Seguir la impresionante entrevista que en 1976, un año antes de su muerte, concedió de manera excepcional a Affonso Romano de Sant;Anna y a Marina Colasanti es acercarse al misterio que ella quiso ser y plasmar con un lenguaje que va más allá de la palabra. Pero también al leer los otros capítulos del volumen, sus primeros cuentos, su inquietante obra de teatro ;La pecadora quemada y los ángeles armoniosos;, sus primeros artículos periodísticos o su conferencia sobre la literatura brasileña contemporánea, comprendemos mejor y más profundamente sus obras mayores. Como un rompecabezas que no está completo sin todas las piezas, la literatura clariceana se ilumina y se completa con estos escritos.

¿Es posible adentrarse en la mente de uno de los más grandes pensadores del siglo xx? Gerassi nos brinda esta oportunidad; sus padres fueron íntimos amigos de Sartre y Simone de Beauvoir y ello le permitió establecer con la pareja una relación de absoluta confianza. Autorizado por Sartre para escribir su biografía, Gerassi llevó a cabo una serie de entrevistas, editadas con el fin de producir este revelador e impresionante retrato. En estas conversaciones, en un ambiente distendido, no exento de fricciones, surgen las mayores complejidades de Sartre. Asistimos a la lucha interna del filósofo con la aparente contradicción entre sus puntos de vista sobre la libertad y la influencia de las condiciones sociales en nuestras deliberaciones. Asimismo, profundiza en sus consideraciones sobre la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial y la desintegración del colonialismo, entre otros temas. Estas conversaciones añaden además una dimensión íntima a las ideas más abstractas de Sartre. La vida conyugal con Simone de Beauvoir, con quien mantenía una relación abierta y «necesaria» en la que había lugar para otras parejas consideradas «contingentes»; Sartre incluso confiesa entre risas que trató de seducir a la propia madre de Gerassi, sin éxito alguno; también revela con enorme gracia que, debido al consumo de anfetaminas, tuvo alucinaciones con un grupo de cangrejos que lo seguían a todas partes. Tras visitar a un psicólogo, «un tipo joven que desde entonces es amigo mío, Jacques Lacan», concluyeron que los cangrejos representaban su «temor a perder a los compañeros de grupo». Recogidas con notable rigor e intensidad, estas conversaciones son un documento fascinante sobre uno de los representantes más carismáticos y polémicos de la figura del intelectual comprometido, que logró atravesar con sus ideas las mentes de muchas personas deseosas de cambiar la sociedad, sin dejar por ello de enfrentarse a sus contradicciones, incongruencias y veleidades.

No escribo sin luz artificial es un libro inédito de entrevistas concedidas por Jacques Derrida (1930 2004) en muy diversos países, Portugal, Italia, España, Francia, Alemania y los Estados Unidos. Es un compendio de intensas conversaciones, más bien tardías, que nos abre la lectura de sus libros, sin perder nunca densidad. Es un volumen claro y atrayente e incitará seguramente a la lectura directa y pausada de sus textos. El libro está distribuido en cuatro apartados: tras hablar en una primera parte de los instrumentos de escritura, desde la mano hasta el ordenador, aborda en segundo lugar el problema central de su lectura: la traducción como límite, la dificultad de entender y el respeto a lo ilegible, la deconstrucción en suma. La tercera sección trata ciertas formas de lo imposible, desde la amistad, la libertad o la democracia hasta la mentira, incluyendo un largo diálogo, de 1998, sobre el «hoy en día» político, que remite a la idea de ciudad refugio y del Parlamento Internacional de los escritores, núcleo de su Cosmopolitas de todos los países, ¡un esfuerzo más! con el que cuatro.ediciones inició su trayectoria en 1996. La última sección, extensa, del libro recoge tres conversaciones con el filósofo y escritor francés sobre las artes del espacio, en donde la arquitectura tiene un peso considerable, aunque sus respuestas alcanzan asimismo al cine o a la pintura. Al hilo de los diálogos ahora reunidos van apareciendo las grandes cuestiones de Derrida, formuladas de viva voz, porque, contrariamente al tópico más extendido sobre la primacía de la escritura, le interesaba enormemente la voz (una voz, eso sí, escrita). Ahoral que, tras su desaparición, siguen recuperándose sus escritos, esta obra, construida gracias al apoyo directo de su autor, nos acerca al conocimiento de uno de los pensamientos más influyentes de la actualidad.

Los encuentros con Lev Tolstói en Yásnaia Poliana, la finca rural donde nació, se convirtieron, en los últimos veinte años de su vida, en una verdadera peregrinación para los corresponsales de los periódicos rusos y extranjeros, para los adoradores de Guerra y paz, para los seguidores recién convertidos a su filosofía, y para todos aquellos a los que simplemente tentaba la curiosidad.

En Pasado y presente se conjugan la historia y la actualidad. El pensamiento y la creación de las últimas décadas se ven, aquí, presentados a través de doce conversaciones con algunos de sus protagonistas más notables. La historia, la filosofía o la literatura, la sociología o la antropología, la crítica y la actividad científica son los campos en los que, en principio, ellos se reconocen.

Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) fue un hombre extraordinario cuya azarosa peripecia vital desbordó, con creces, el calificativo de «novelesca»; un personaje verdaderamente camaleónico, poliédrico y versátil, cuya naturaleza resulta imposible de encajar en cualquier molde o etiqueta. Político y escritor, facetas con las que habitualmente lo asociamos, Blasco Ibáñez fue también periodista, editor, colonizador y guionista. Valenciano universal, de carácter afable y espontáneo, en ocasiones rudo y fanfarrón, fue un visionario y un adelantado a su tiempo, con una fuerza de voluntad inmarcesible. Aunque alguna vez insinuó la posibilidad de escribir unas memorias, su prematura muerte nos privó de un testimonio que, sin duda, hubiese sido de excepcional valor. Este vacío lo cubren con creces Emilio Sales y Francisco Fuster con la recopilación de las mejores entrevistas –la mayoría de ellas inéditas en forma de libro–, que el autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis concedió a lo largo de su vida.