*F VIERNES EN ENRICOS LOS

Los viernes en Enrico’s disecciona con rotunda sobriedad (no exenta de ese halo de melancolía que envuelve los sueños rotos) las ambiciones literarias, las aspiraciones a la fama y el dinero de un heterogéneo grupo de amigos. Carpenter presenta una inolvidable galería de personajes, varado cada cual en su particular atolladero de traumas y esperanzas. La losa de ser una eterna promesa, los celos profesionales, los éxitos fulgurantes, las drogas, el alcohol, el sexo, la carrera de fondo que supone la escritura, y el desgaste emocional que ello conlleva (demostrando que nada nos envejece más que las ilusiones perdidas): Carpenter construye con maestría y pulso narrativo unas historias agridulces, que resuenan hondamente en el silencio admirado que sigue a la lectura de la novela.

Que nadie pregunte por las cartas de Louise Colet a Gustave Flaubert: la piadosa mano de Caroline Franklin-Grout, preocupada por mantener limpia la memoria de su ilustre tío, destruyó aquellas misivas, harto indecentes a su juicio. Pero es inútil lamentarse al respecto. Las cartas de Louise a su amante difícilmente podrían contener nada muy nuevo, nada que no sepamos o podamos adivinar gracias a las cartas del propio Flaubert entre agosto de 1846 y marzo de 1855. En efecto, éstas no constituyen la mitad de un todo truncado para siempre, la mitad del medallón que encaja en su otra mitad, las réplicas de un diálogo perdido. Son una totalidad, un monólogo completo y redondo ;salvo en aspectos nimios que sólo podrían atraer a un mirón;, un retrato personal e íntimo del joven Flaubert y de la poetisa madura. Poco importa que dichos retratos sean exactos o que estén falseados, sobre todo en las primeras cartas, por la pasión amorosa. Tal fuego, en todo caso, no duraría. Los entusiasmos iniciales de los primeros meses, ocasionalmente enfriados por riñas epistolares (sobre todo epistolares, pues las ocasiones de verse eran escasas), cederán pronto ante la serenidad de sentimientos más tibios, y darán paso, antes de la ruptura final, a lo que da todo su valor a estas cartas para el lector no exclusivamente interesado por la vida sexual de los famosos: las reflexiones de Flaubert sobre la vida y sobre el pasado; consejos (desaprovechados) sobre lecturas, y sobre el arte de escribir; varias fobias, y ardientes filias; juicios apasionados sobre la amistad y el arte, sobre la sociedad y sobre la creación literaria; larguísimas, detalladas anotaciones y correcciones de textos de Louise, que revelan la paciencia y el gusto artístico de Flaubert y, en definitiva, la lealtad a su amiga. Ni siquiera las correcciones de Gustave lograron que los versos de «la Musa» sean legibles hoy. La poetisa profesional ha muerto para la historia literaria, pero la amante de Flaubert vive en las cartas, lo que no deja de ser un consuelo, y algo que debemos agradecerle.

«Doña Bárbara comparte con el Quijote y un puño selecto de personajes literarios un destino privilegiado: sale de las páginas de la novela, y se establece entre nosotros. [...] Es un placer leer la prosa de Doña Bárbara. Es un clásico, o varios clásicos: por la fuerza telúrica de su prosa, por las vidas de sus personajes, sus cambios, sus tornasoles y claroscuros.» Carmen Boullosa Hay novelas que, a pesar del paso del tiempo, no pierden su vigencia, historias que resultan inolvidables porque, a fin de cuentas, nos hablan del ser humano, de sus avatares, sus deseos, de su grandeza y también de sus miserias. A esta estirpe literaria pertenece Doña Bárbara (1929-1930), obra maestra de la narrativa hispanoamericana, retrato en el que, más allá de maniqueísmos, tienen cabida todos los matices de una vida. Doña Bárbara, la protagonista, es espejo del llano venezolano, es rica y poderosa, bella y hostil. Es una heroína rencorosa, imprevisible y caprichosa. Es una mujer independiente llena de vicios y pasiones, una fuerza ciega de la naturaleza que, a su paso, es capaz de dañar a su hija y al hombre que busca seducir.

Sir Thomas Browne, elogiado por lectores tan impecables como Swift, Coleridge, Melville o Borges, fue un escritor de una enorme amplitud de registros y conocimientos. Era médico, seguidor atento de las novedades de la investigación científica en el siglo XVII y, al mismo tiempo, un hombre religioso, capaz de reconocer y venerar el misterio allá donde se encontrara. Nació en Londres en 1605 y se educó en Winchester y en Oxford. Después de un viaje por Irlanda, estudió medicina en Montpellier y Padua y recibió el título de doctor en Leiden. Entre los textos incluidos en esta selección destaca Religio Medici, verdadero vademecum de juicio y sabiduría, exploración fascinante e íntima de sus opiniones acerca de la fe y la tolerancia. Tras su publicación, Thomas Browne se estableció en Norwich, donde murió en 1682. También sobresalen Hydriotaphia, una enigmática meditación sobre la muerte y el deseo de inmortalidad, y El jardín de Ciro, que considera el misterioso orden que reina en la naturaleza. Entre sus obras posteriores hay varios opúsculos sobre temas muy diversos como Carta a un amigo y la aforística La moral cristiana, que proporciona una guía espiritual a los lectores. De este autor Siruela ha publicado también Sobre errores vulgares (Pseudodoxia Epidemica).

«Recojo en este volumen tres historias que escribí en la década de los cincuenta a los sesenta y que tienen en común el hecho de ser inverosímiles y de ocurrir en épocas remotas y en países imaginarios. Dadas estas características comunes, y a pesar de otras características no homogéneas, se piensa que constituyen lo que se suele llamar un ;ciclo;, mejor dicho, un ;ciclo cerrado; (es decir, acabado, en cuanto no tengo intención de escribir otras). Es una buena ocasión que se me presenta para volverlas a leer e intentar responder a preguntas que hasta ahora había eludido cada vez que me las había planteado: ¿por qué he escrito estas historias? ¿qué quería decir? ¿qué he dicho en realidad? ¿qué sentido tiene este tipo de narrativa en el marco de la literatura actual? [...] He querido hacer una trilogía de experiencias sobre cómo realizarse en cuanto seres humanos: en El caballero inexistente la conquista del ser, en El vizconde demediado la aspiración a sentirse completo por encima de las mutilaciones impuestas por la sociedad, en El barón rampante un camino hacia una plenitud no individualista alcanzable a través de la fidelidad a una autodeterminación individual: tres grados de acercamiento a la libertad. Y al mismo tiempo he querido que fueran tres historias ;abiertas;, como suele decirse, que, sobre todo, se tengan de pie como historias, por la lógica del sucederse de sus imágenes, pero que comiencen su verdadera vida en el imprevisible juego de preguntas y respuestas suscitadas en el lector. Quisiera que pudieran ser vistas como un árbol genealógico de los antepasados del hombre contemporáneo, en el que cada rostro oculta algún rasgo de las personas que están a nuestro alrededor, de vosotros, de mí mismo.» Italo Calvino, junio 1960

Con su reconocida erudición y su incontenible instinto narrativo, no exentos ;como siempre; de cierto tono intempestivo, irónico y retador, George Steiner nos adentra con este libro en temas tan jugosos y variados como las peculiaridades de la «cultura americana», la historicidad de los sueños, la interpretación que Wittgenstein hiciera de Shakespeare, así como diferentes visiones sobre el enigma de la revelación en el lenguaje. Volver a construir el «arte» y el «acto» de la lectura en un tiempo en el que éstos se ven sometidos a una enorme presión, por parte de los más recientes movimientos de crítica literaria; indagar sobre el status del libro, sobre el judaísmo y su trágico destino; abordar el problema de la traducción poética ;«la forma más creativa de leer»; y del poder creador de la mentira, desde una perspectiva completamente novedosa; apostar por la transcendencia de la palabra en una sociedad que asiste perpleja a una revolución técnica mucho más radical que la iniciada por Gutenberg: estos y otros temas, presencias continuas que salpican y fecundan toda la obra de George Steiner, reaparecen en Pasión intacta, reelaborados en forma de conferencias y reseñas y agrupados bajo el subtítulo Ensayos (1978-1995).