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«El mundo se me vuelve un lugar pequerio cuando no estas, y a la vez,
se me vuelve un laberinto sin salidas porque en cada rincén, sin querer,

busco tu sombra.»

Escribir sobre Cartas a Clara de Juan Rulfo es adentrarse en el umbral
de lo sagrado; es profanar, con la delicadeza de quien toca una reliquia,
la intimidad de un hombre que, en su vida pﬁblica, prefirié el silencio

de las piedras y el viento del pétramo.



Hay quienes escriben para ser leidos, y hay quienes escriben para
conjurar el olvido. En Cartas a Clara, Juan Rulfo no busca la posteridad
liceraria; busca, con la urgencia de un naufrago, la orilla calida de una
mujer. Es un epistolario que se siente como el reverso de sus grandes
obras: si en Pedro Paramo el silencio es una condena, aqui el silencio es

el muro que ¢l intenta derribar mediante la palabra escrita.
La arquitectura del anhelo

Al leer estas misivas, uno siente que no esta ante el gigante de las letras
mexicanas, sino ante un joven aturdido por la belleza, alguien que
intenta traducir el caos de su amor al lenguaje de la cotidianidad. Hay
una humildad desarmante en su forma de pedir atencion, una sutil
melancolia que impregna el papel como la humedad en las paredes de

una casa Viej 2,

Rulfo no utiliza artificios. Su pluma, aqui, es transparente, despojada
de la sequedad del Comala, pero cargada de esa misma intensidad que
transforma lo minusculo en absoluto. Es, en esencia, la cronica de una

c¢spera.

«Me haces falta aqui, como le hace falta el aire a los pajaros para sostenerse

en el vuelo. Sin ti, la vida no es mas que una espera larga y sin sentido.»
/
La geografia del alma

Lo fascinante de este libro es observar como el amor acttia como un
lente de aumento sobre el mundo. Rulfo le cuenta a Clara sus
lecturas, sus miedos, su incertidumbre profesional; le narra su vida
como quien ofrece un mapa incompleto, esperando que ella lo

termine de dibujar. Es un ejercicio de entrega casi dolorosa.



n . / o 5
Estoy tan solo que a veces me olvido de como suena mi propia voz, hasta

que la busco en el papel para decirte que te quiero.”

El lector se convierte en un voyeur de la ternura. Resulta inevitable
sentir una punzada en el pecho al notar como ¢l se desmorona y se
recompone ante la ausencia de una respuesta, o ante la fragilidad de
un encuentro. No hay aqui el realismo magico que nos ensefio a ver
fantasmas; hay algo mucho mas real, y quizas por eso mismo, mas

fantasmal: la presencia absoluta del deseo.

Cartas a Clara no deberia leerse como un apéndice de su obra, sino
como su raiz mas honda. Es el recordatorio de que, detras de la voz
teldrica que describio la muerte y el olvido, existia un hombre que
temblaba, que dudaba y que, sobre todas las cosas, sabia que la

escritura es el unico puente capaz de acortar la distancia encre dos

almas.

Leer este libro es observar el atardecer de una pasion antes de que la
noche se lo tragara todo. Es un testimonio de que, incluso en el
corazon del hombre mas silencioso, siempre hay un grito de amor

buscando, desesperadamente, Ser escuchado.

«No s¢ si el amor es esto que me duele aqui dentro, o si es esta calma que
o o o / . / o
siento cuando imagino que me lees, alla, en tu rincon del mundo, lejos de

mis manos.»



Curiosidades

Este libro ha circulado de manera casi clandestina entre escritores de
habla hispana como una suerte de "manual de la vulnerabilidad". Es
una lectura de culto para quienes buscan entender como la gran

literatura nace de la carencia.

o Figura clave: Muchos escritores contemporaneos que han pasado
por la Fundacion Juan Rulfo han sefialado que leer estas cartas es
la unica forma de desmitificar al "gigante". Autores como Juan
Villoro y el fallecido Gabriel Garcia Marquez —quien confeso
haber memorizado pasajes de Rulfo— valoraban este material no
como literatura comercial, sino como la "formula quimica" del
amor rulfiano: una mezcla de timidez extrema y una devocion casi

religiosa.
El efecto en el lector: El "Efecto Espejo”

Se ha convertido en un libro de regalo recurrente en circulos
academicos y pocticos de America Latina. No es un libro que se
encuentre en las listas de "los mas vendidos" de los acropuertos,
pero es uno de los titulos que mas se roban (o se piden prestados
sin intencion de devolver) en las bibliotecas personales de los
poetas. Existe una creencia entre los lectores acerrimos de Rulfo
de que, si un pretendiente te regala Cartas a Clara, no esta
tratando de impresionarte con su intelecto, sino que te esta

entregando sus propias armas de vulnerabilidad.
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